她大概想过，做个诚实而低微的人，尽本分，走直路，本来也可以让她接近幸福，不见得比她为追求幸福而实际走的路离幸福更远。但是，即使蓓基有过这些想法，她也像钦定克劳利府的当子女的绕过父亲遗体停放的房间一样，总是绕过这些念头，不愿仔细考虑。她避开这些念头，瞧不起这些念头，至少是觉得自己既已走了另一条道路，走回头路是不可能了。在我看来，悔恨是一个人的道德观念中最不活跃的东西，一经唤醒，又立刻麻痹过去了，在有些人心里，悔恨从来没有醒来过。
干坏事被人发现了，想到耻辱和惩罚，我们才觉得难受；而单纯明白干了坏事，名利场上没有几个人会觉得不安的。
所以，丽蓓卡住在钦定克劳利的期间，竭力跟“不义的财神”麾下的人交朋友。简郡主和她的丈夫跟她告别的时候，表现出最热烈友好的情意。他们高兴地盼望着冈特街的府第修缮一新、漂漂亮亮的时候，能在伦敦重逢。索斯唐夫人给她包了一包药，托她带给劳伦斯牧师，请求那位先生救一救带信的这块燃着的木头，免得她被烧个精光[2]。皮特套上四匹马，用车把他们送到马德伯利。他们的行李已经预先用货车运去了，车上还带了大批野味。
