四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的7/10.     最值得玩味的是外星人的软性侵略与社会秩序产生了内在关系：黑泽清先塑造了立花明这个极具破坏力的生命个体，她爱用原始粗暴的方式如折断四肢、冲锋枪杀人，也残忍而困惑地诉说挖出寄生者的心脏理解生理结构，但最有效的侵略是获取词汇（‘‘我‘’的个人意志）概念，从而使词汇的发问者走向癫狂，把人类从束缚着的社会文明（顺应群体的共同意志）中解放出来，结尾面对云层中抛掷的火焰雨，外星人丈夫说这就是夕阳，表明人用爱的独立意识重塑内心秩序.     黑泽清为摄影机树立了一种恐惧无法感知的无政府主义气氛，当妻子进入人满为患的医院排队，在被叫了一声后走出，开始环摇的镜头被引入这处幽冥空间，军队前进、消毒人员发狂和步入门厅的大人物老头一一入画，与绝望崩溃的空间发生交互作用.     若不是后半段碎片、突兀地跳到爱的话题，可以称呼杰作.     

大学毕业20年同学聚会，忠厚老实的李自健碰上了春风得意的大款张峰，后者在大学曾抢走了李的初恋.     聚会之后张峰与李自健同车离开，兴奋过头发生车祸.     醉驾的张峰央求李自健替自己顶包并许诺50万作为酬谢.     李自健准备与女友雯雯结婚，正为买房首付发愁，决定替张峰蹲一个月看守所.     李自健出来后才发现表面风光的张峰负债累累，并且人间蒸发.     被同学欺骗、被女友嘲讽，李自健把张峰的儿子丢丢“绑架”到自己家.     原本就打算离家出走的丢丢把李自健和雯雯折腾得人仰马翻，进退两难.     张峰也在不久后搬到了李自健的家中躲债，一段荒诞的同居生活就这么开始了.